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Allez, au revoir. 
 
 
 
Je ne sais pas dire au revoir. 
Alors je vais le dire le plus simplement du monde : 
Au…revoir 
 
 
C’est foutu. 
Tout est foutu. 
J’ai rien eu le temps de faire. 
J’ai pas eu le temps. 
Je croyais que j’allais avoir plus de temps. 
J’ai pas eu le temps ! 
C’est foutu. 
Tout est foutu. 
Voilà. 
Donc je viens dire au revoir. 
Il faut que je dise au revoir à tout le monde. 
Il faut que je n’oublie personne. 
Il faut que je commence par ça. 
Commencer par conclure, c’est dur. 
Je ne sais pas par quoi je vais commencer. 
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L’ETE 
 
0 à 7 ans, pas de problème. 
-J’ai retrouvé une lettre- 
Je dessinais tout le temps. 
Je ne pensais qu’à manger des bonbons et des gâteaux. 
C’était pas trop compliqué. 
 
«Ma chère maman, -j’étais en colonie de vacances-, je voudrais que tu 
me fasses un colis avec des bonbons et des gâteaux je te joins un joli 
dessin de moi j’espère que le David et le Sébastien se battent moins. 
On fait du patin à roulettes et du vélo, on va bientôt aller à la piscine 
t’as bien vu sur la carte postale je vous fais une grosse bise Raphaël». 
Y’a pas de points, pas de virgules, c’est écrit tout de travers. Mon père 
et mes sœurs n'existent pas et je ne pense qu’à manger. Tout était 
simple. 
Y’ a que mes frères qui me font un peu de soucis à jamais s’arrêter de 
se taper dessus alors qu’en fait ils se battaient beaucoup moins à ce 
moment-là parce qu’ils n’étaient plus que deux et que j’étais pas là. 
 
En tous cas, ce que je dis, c’est vrai. 
Je suis allé à la piscine après pour apprendre à nager. J’étais à la 
montagne à Prémanon, dans le Jura et c’était là qu’on a voulu 
m’apprendre à nager. 
C’est bizarrement foutu quand même, la vie. 
 
Donc, je commencerais bien par dire au revoir au maître nageur qui 
était à la piscine et qui a essayé de m’apprendre à nager. 
Ce type a essayé de m’apprendre à nager en me mettant la tête sous 
l’eau et en m’appuyant dessus, con qu’il était. 
J’avais 7 ans et lui, il était maître-nageur. 
Je ne pouvais pas lutter. 
A l’époque, j’étais petit quand même. 
Alors après, j’évitais la piscine parce que je n’aimais pas couler avec 
la tête sous l’eau en buvant du chlore et de l’eau de Javel par la 
bouche. 
Je suis parti comme je suis venu : sans savoir nager. 
Ca me dérangeait pas parce qu’on était à la montagne. 
 
C’était en mai. 
C’était un sale mois de mai. 
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J’ai jamais aimé les colos et en plus, mon meilleur copain était parti au 
bout de trois jours parce qu’on lui avait volé ses chewing-gum dans 
son armoire fermée à clé. 
 
Au mois de juillet, juste après, on est parti en vacances avec ma 
famille. 
On était une grande famille. 
On était sept. 
C’était un nombre idéal…pour s’engueuler ou se battre, il y avait 
toujours quelqu’un. 
Les vacances, c’était sacré. 
On n’avait pas beaucoup d’argent dans la famille mais on a toujours eu   
bien à manger, des cadeaux à Noël et des grandes vacances. 
Avec mes frères, on avait du mal à dormir les veilles de départ. 
Donc, le lendemain, quand on se battait dans la voiture avec la 
caravane derrière, c’était du concentré. 
Et les claques de mon père qui finissaient par tomber, aussi. 
Après, on dormait parce que c’est fatiguant de se battre sans dormir. 
Et on arrivait après des milliers de kilomètres au milieu d’un camping 
plein d’étrangers avec des arbres pour se faire de l’ombre à cause du 
soleil. 
 
Mes parents cherchaient une équipe pour jouer à la pétanque pendant 
que ma mère faisait à manger, la lessive et la vaisselle. Avec mes 
frères, nous aussi, on cherchait une équipe. Pour faire des conneries à 
plusieurs parce que c’est toujours plus marrant que tout seul. 
Mes sœurs remplaçaient ma mère pendant qu’elle faisait perdre mon 
père à la pétanque parce que c’était jamais de sa faute à lui.  
 
Nous, on comptait les points avec mes frères. 
 
Quand tout allait trop bien parce que ça finissait toujours par arriver 
comme on était en vacances, on en profitait pour se taper dessus. Avec 
mes frères. 
Entre nous et contre des autres. 
Ce qui faisait qu’on ne perdait jamais la main. 
Mon père non plus, d’ailleurs, il ne perdait jamais la main car on la 
retrouvait forcément sur nos joues à un moment ou à un autre. 
 
Mais on faisait toujours autant les cons, avec mes frères. 
Les claques nous faisaient circuler le sang si bien que les nouvelles 
idées étaient toujours plus nombreuses dans notre tête. 
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En plus, l’addition des trois têtes qu’on était en faisait vivre une 
quatrième qui surpassait la nôtre quand elle restait toute seule dans son 
coin. 
Quand on est trois frères, il y a une quatrième personne : c’est NOUS. 
 
Mais ce jour-là, en Ardèche -parce qu’on allait en Ardèche, c’était 
moins loin que les milliers de kilomètres pour aller aux Saintes-Marie 
de la Mer ; il y avait la moitié des milliers de kilomètres en moins avec 
de l’eau quand même pour aller se baigner- ce jour-là, on était les 3 
frères mais il n’y a que moi qui ai failli me noyer. 
 
Je suis tombé dans un trou pendant que ma mère me regardait en train 
de m’amuser. 
Plus elle me faisait des signes en souriant, plus je me noyais. 
J’étais tout petit et tout maigre mais je coulais très bien. 
Je voyais des petits poissons au fond et je me disais à un moment que 
je ferais comme eux. Il fallait que je me décide à respirer de l’eau par 
le nez et par la bouche parce que de toute façon, je n’arrivais plus à 
remonter. 
Comme à la piscine. 
 
Comme ma mère ne savait pas nager et qu’elle continuait à me 
regarder, elle était carrément impressionnée par mon potentiel de nage 
en apnée. 
Alors, elle a demandé à un gros belge rouge comme une brûlure au 
second degré de venir calmer ma témérité. 
Au fond, il a été très sympa car il m’a pris dans ses bras et m’a ramené 
sur le bord. 
Je pouvais enfin respirer alors que ma mère avait du mal. 
Tout le monde est venu me voir parce qu’ils avaient entendu le cri du 
gros belge rouge qui avait plongé dans l’eau glacé alors qu’il faisait au 
moins 35° dehors. 
Depuis ce jour-là, j’aime beaucoup les belges. 
Surtout les gros belges rouges. 
C’est les plus courageux. 
 
«Cher Maître, cher maître-nageur, toi, le type qui m’a dégoûté de l’eau 
alors que dans ma baignoire, je voulais jamais sortir quand j’étais 
petit, à cause de toi, j’ai failli mourir à sept ans. Si j’étais plus grand et 
qu’un jour je me retrouvais sur scène, je parlerais de toi. Je te traiterais 
de con comme le con qui me mettait la tête sous l’eau pour rigoler 
quand j’avais 7 ans. Je te traiterais de con devant tout le monde, alors 
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que tu n’es qu’un pervers ou alors tu n’es rien parce que tu n’es plus 
car ça se trouve, t’es mort depuis. 
T’es mort pour toujours ! 
Et bien, ne compte pas sur moi pour être malheureux ! 
Et maître-nageur de montagne, c’est pas une excuse. Salaud ! 
 
Mais ce que tu ne sauras jamais parce que ça se trouve t’es déjà mort, 
c’est que grâce à toi, grâce à toi c’est une façon de parler, j’ai 
découvert que les belges, au fond, étaient très sympas. 
Surtout les gros rouges. 
 
C’est donc grâce à ce belge que j’ai appris à nager, après. 
Grâce à un belge qui voulait pas se baigner. 
C’est bizarrement foutu la vie, des fois… 
 
A 7 ans et demi, j’avais pris du pouvoir qui s’est transformé en 
assurance. J’adorais l’école, j’avais un copain -mon meilleur copain 
Arnaud-, j’étais amoureux de Virginie, une fille de ma classe qui avait 
des lunettes jaunes et une robe à damiers noirs et blancs, j’avais des 
cadeaux de Noël, ma mère nous faisaient des crêpes, je savais enfin 
nager, et on attendait les grandes vacances avec mes frères. Et mes 
sœurs. 
J’étais heureux sans me poser la question. 
J’étais petit. 
Tout me paraissait grand. 
Les espaces immenses. 
Les distances et le temps si longs pour arriver quelque part. 
 
Voilà. 
C’était l’été, dans ma tête, dans ma vie. 
Ca faisait plus de 20 ans que j’avais ça sur le cœur. 
Il fallait que je le dise avant de partir. 
Ca sera plus facile de dire « aurevoir » après avoir dit ça. 
En tout cas, j’espère. 
Parce que « aurevoir » ou pas « aurevoir », il va falloir que je parte. 
Quand il faut y aller, il faut y aller. 
C’est comme ça. 
On n’y peut rien. 
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On s’adoucit. 
On s’endurcit. 
 
On cherche un sens comme d’autres se perdent. 
La vie n’est pas une question de direction. C’est une question de 
contenu. 
On ne va jamais ailleurs que dans le fond de sa tête, toute sa vie. 
Si on n’est pas capable d’aller tout au fond de sa tête, ça sert à quoi de 
courir à droite et à gauche ? 
 
Chaque semaine, en arrivant chez le psy, il me demandait : 
-Alors, Monsieur, est-ce que vous avez trouvé un sens à votre vie ? 
Et moi, je promenais mon regard dans les coins et je répondais comme 
un con : 
-Non, toujours pas. 
Et je revenais toutes les semaines pour débuter mon petit entretien sur 
cette petite question à laquelle je n’avais jamais la moindre petite 
réponse. 
 
Le matin du 7 janvier, j’étais fatigué, crevé. 
Mes yeux ne s’ouvraient pas. 
C’était l’hiver. 
 
Il y eut une lueur rouge, rouge au début, et orange ensuite, une ou 
deux minutes après, derrière la ville. 
On voyait bien les stries des nuages allongés, blancs, qui se 
découpaient sur le ciel bleu. Le bleu du matin quand il fait beau et 
froid. 
Alors, il a fait un peu plus chaud. 
 
J’avais la lumière sur moi mais mes yeux se sont ouverts un peu plus. 
Et puis ils se sont ouverts complètement. 
 
Ce matin-là, il y a 27 ans, tu es devenu mon frère. 
C’est ce matin-là.  
Voilà. 
 
Mon cœur ne va pas bien, je le sais. 
Mais ce n’est pas une raison pour mourir. 
Des gens sans cœur qui vivent encore, il y en a, et il y en aura toujours. 
J’ai connu un maître-nageur, tiens… 
Mais ça se trouve, il est mort. 
J’espère qu’il est mort. 
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Sinon, ça ne serait pas normal. 
 
Ca serait ça, la différence entre les hommes et les salauds ? 
C’est sûr, c’est fragile un cœur d’homme. 
C’est petit. Il faut en prendre soin. 
Sinon, on peut mourir. 
On meurt toujours à cause du cœur. 
 
Parler avec le cœur, aimer de tout son cœur… 
C’est fatiguant. 
C’est pour ça. Voilà. 
 
C’est fragile un cœur d’homme. 
C’est petit. 
Il faut en prendre soin. 
 
Je vais y passer. 
C’est sûr. 
 
J’arrive ! 
 
Mais avant, il faut que je dise « aurevoir ». 
Parce que ça ne se fait pas de partir sans dire « aurevoi ». 
C’est comme si on laissait de l’huile sur le feu. 
Après, c’est difficile à éteindre. 
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L’AUTOMNE 
 
 

 
De 7 à 14 ans, y’a plein de choses qui changent. 
Trop. Ca va beaucoup trop vite. Ca file. 
D’une année sur l’autre, je ne me ressemblais plus. 
Mais j’étais content de grandir parce que petit, des fois, c’est chiant. 
 
A 7 ans, j’avais un copain qui était mon meilleur copain. 
C’est devenu mon meilleur copain parce qu’il a dévalé une pente trop 
vite alors il est tombé et je l’ai aidé. 
Comme il habitait juste à côté de chez moi, on est devenu copain. 
En plus, on était l’un à côté de l’autre en classe. 
J’ai toutes les photos. 
J’avais une veste de survêtement bleue et lui, il avait des baskets avec 
le drapeau américain dessus. 
Il était frisé avec une grosse tignasse et comme il était petit, il 
ressemblait à BOY, le fils de Tarzan et de Jane dans un film. 
Si bien que mes parents l’ont accepté tout de suite parce qu’ils 
l’avaient déjà vu à la télé. 
Moi, avec ma coupe de cheveux façon Mireille Mathieu et mes pièces 
aux coudes et aux genoux, on ne se ressemblait pas. 
Mais pour faire des conneries, on était deux. 
On travaillait bien à l’école parce qu’on aimait ça, on faisait péter des 
pétards et on construisait des cabanes dans les arbres le plus haut 
possible. 
On se quittait que pour les grandes vacances. 
Lui, il partait à l’hôtel en avion, aux Baléares et moi, avec la DS, la 
caravane et mes frères, en Ardèche. 
Lui, il n’avait pas de frère, donc c’était moi. 
Parce que la vie sans frère, c’est chiant. 
 
A 10 ans, on avait embrassé toutes les filles de la classe sur la bouche 
et on se les échangeait quand on en avait marre. 
On aimait bien ça. 
Ca faisait battre le cœur plus vite. 
 
On lisait Pif Gadget et on regardait Albator et Goldorak à la télé. 
Le mercredi, on mangeait des crêpes. 
 
Un jour, presque en même temps, on s’est mis à ne penser qu’aux 
filles. 
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Ca nous turlupinait alors on leur courait après. 
D’un seul coup, tout s’est mis à ne tourner qu’autour de ça. 
C’est comme ça que j’ai roulé ma première pelle à une grande qui 
avait au moins 1 an de plus que moi. 
Je l’ai rencontrée à la fête foraine. Elle s’appelait Sylvie. 
Je me suis laissé faire ! C’était bon. 
Ca a duré une semaine. Mais plus je lui roulais des pelles, plus je la 
trouvais moche avec des grands yeux bleus. 
Je me suis dit que la faim ne justifiait pas forcément les moyens alors 
je suis retourné faire des conneries en planche à roulette et en mob 
avec mon meilleur copain. 
 
On était tout le temps fourré dans les boums et on fumait des « Craven 
S Spécial », pour emballer les filles. On leur mettait de l’aspirine dans 
le coca pour les peloter après parce que c’était aphrodisiaque. 
On pensait tellement à ça qu’on est devenu complètement cons. 
Mais les filles disaient pas non. Quand une fille disait pas non, ça 
faisait une espèce de grand appel d’air et ça excitait tous ceux qui 
n’étaient pas avec elle. 
On pensait tout le temps au sexe sans trop savoir ce que c’était. 
On savait en films et en livres parce qu’on épluchait les gros plans 
mais on y avait jamais mis les pieds ou alors furtivement une main 
pour voir. 
 
Et on racontait tout pour comparer. 
On adorait les seins des filles. On se précipitait dessus dès qu’on 
pouvait. On était toujours à l’intérieur des soutiens-gorge des filles à 
pétrir, malaxer, comparer. On ne pensait qu’à ça. 
 
Le summum était d’arriver à leur peloter une fesse ou les deux. 
On était vraiment obsédés ! 
On matait toutes les nanas en faisant des commentaires et on fumait 
comme une bande d’obsédés qui s’emmerdaient. 
On n’avait pas de problème de cœur, on avait que des problèmes de 
sexe. Les filles, c’était surtout une paire de seins avec des fesses et une 
bouche. 
 
A 14 ans, on marche sur un fil. 
Juste avant, on est petit alors qu’à ce moment-là, on n’est pas vraiment 
grand. On ne sait plus vraiment où on en est. 
Comme en automne, quand l’été s’étend encore un peu mais que 
l’hiver n’est pas loin. 
C’était mon automne à moi. 
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Bon, ça y est ! 
T’en es ! 
Bienvenue au Club ! 
On m’a dit que…(chuchotements) 
 
C’est vrai qu’on ne se connaissait pas beaucoup avant, mais tu sais, 
moi les autres, avec eux, c’est pas facile. 
Ils verront bien quand ça leur arrivera. 
 
Ils sont là, ils ne savent même pas pourquoi ils sont contents mais ça 
ne les gêne pas d’être heureux… 
Tu sais, j’aime pas trop en parler mais je t’en parle parce que tu 
connais ça,  
MAINTENANT. 
Maintenant, tu sais. 
Tu sais pas tout, mais je t’expliquerai. 
 
Au début, ça fait toujours ça et puis après, on s’habitue. 
Le principal, c’est de parler avec des gens qui ont connu ça sinon les 
autres, c’est des cons. 
 
T’as mal au cœur ? 
 
On est là. 
On se croit immortel, on fait le con en bagnole mais tant que ça ne 
nous touche pas… 
Mais quand il arrive quelque chose, c’est plus pareil. 
Tant que c’est pas nous, on s’en fout. 
Quelqu’un que tu connais pas, ça ne te touche pas. 
On dit « c’est terrible » mais on s’en fout. 
 
Alors que là, c’est normal que tu sois triste. 
T’as le cœur qui tambourine, tu pleures comme une madeleine, tu fais 
des cauchemars, ça fait mal ? 
Moi aussi, je sais ce que c’est, je peux t’en parler ! 
 
Pourtant, ça fait du temps. 
Mais c’est comme si c’était hier. 
C’est à ce moment-là que je me suis dit que la vie, elle est pourrie. 
 
Quelle salope, la vie ! 
Moi, je trouve. 
Si j’étais à ta place, je penserais ça. 
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Je ne suis pas à ta place, c’est vrai. 
Moi, c’était il y a longtemps. 
Tu verras toi aussi, quand ça fera longtemps. 
Il ne sera plus question de rigoler avec ceux qui n’ont pas connu ça. 
C’est là où tu vas les trouver cons. 
 
J’aimerais bien être à ta place. 
Celle où l’on croit qu’on va s’en remettre alors que c’est pas possible. 
Parce que après, c’est IMPOSSIBLE. 
Tu vois les autres rigoler, toi, t’as pas envie alors que tu voudrais bien. 
Mais t’es foutu, et il n’y a rien à faire. 
Il n’y a plus qu’à attendre que ça leur arrive pour qu’ils prennent un 
peu de plomb dans la cervelle, les cons ! 
Parce qu’il faut être sacrément con pour croire que tout va bien ! 
 
Mais, t’es con ou quoi ? 
T’es comme les autres ? 
 
Non mais, pour qui tu te prends ?! 
Tu ne respectes rien ?! 
 
Plus je te regarde, plus je me dis que tu le mérites pas d’avoir un frère 
en moins ! 
La vie est mal foutue. 
 
Et arrête de sourire. 
Tu vas me rendre optimiste. 
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L’HIVER 
 
Heureusement que je ne suis pas un type courageux. 
Sinon, j’aurais passé mon temps à me suicider. 
15 ans. 
J’ai attrapé le bordel dans ma tête. 
C’est comme l’herpès. 
Ca ne part jamais vraiment. 
Il faut s’arranger avec les poussées. 
Et le bordel comme dans ma tête, personne n’a jamais vu ça, sauf ma 
mère en essayant de rentrer dans ma chambre, qui était aussi celle de 
mes frères. 
Ca fait comme avec des petits tuyaux percés qui ont grossis et qui sont 
devenus des gros tuyaux avec des gros trous. 
 
Je n’aimais pas l’école parce que ça ne parlait que d’école. 
Je n’aimais pas les profs parce qu’ils étaient tous cons. 
Je n’aimais pas les devoirs parce que je préférais traîner dans la rue, le 
soir, apprendre ce que je ne savais pas. 
Je n’aimais rien, à part les filles. 
Heureusement ! 
 
A 15 ans la vie, c’est pas forcément facile. 
Avec les filles, c’était facile. 
Un jour, je suis tombé amoureux, pour la première fois. 
J’étais tout bizarre. Tout de suite, ça m’a rendu très con, je crois. 
Mais ça a donné du sens à la vie. 
 
L’Amour, ça fait aimer la vie ! 
Avec mes frères. On a arrêté de se battre. De se reprocher les défauts 
qu’on avait tous parce que on se ressemblait tellement. 
On s’est mis d’accord sans se le dire. 
Avec mes sœurs aussi. 
Cinq, les uns sur les autres pendant vingt ans, ça crée des liens 
finalement. 
Des liens plus forts que tout. 
 
C’est bizarrement foutu la vie des fois. 
 
Tout ça, c’est pas très simple et pas très drôle. 
Le temps de l’insouciance a disparu comme ça. 
Presque d’un seul coup. 
Mon dernier jour d’insouciance, c’était quand ? 
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On a vu les petites fleurs, des éternelles prendre feu et s’envoler en 
faisant des petits flashs de lumière. 
Comme il y en avait des centaines, c’était beau. 
Bien sûr, on est là et on se dit que c’est la dernière fois alors on 
voudrait que le temps s’arrête. 
Mais le temps ne s’arrête pas. 
L’éternité, ça ne dure que le temps d’y penser. 
 
J’ai eu froid pendant des semaines sans pouvoir me réchauffer, deux 
mois avant le début de l’hiver. 
 
Voilà ce que c’est, l’hiver. 
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Virginie, c’est celle qui avait des lunettes jaunes avec une robe à 
damier noirs et blancs. 
Sophie, Catherine, Nadine, Valérie… 
Sylvie, Nadège, Anne-Lise, Murielle… 
Annick, Claudia, Corinne, Carine…Corinne…et toutes celles dont j’ai 
oublié le nom. 
Finalement, ça en fait des filles ! 
Ca m’en a pris du temps. 
Et de l’énergie ! 
Parce que j’en ai rencontré des filles…Et j’en ai perdu. 
Mais à chaque fois que j’ai perdu une fille, je me suis retrouvé un peu 
plus. 
Plus on perd, moins on se perd, si ça se trouve… 
 
Si ça se trouve, elles ne se rappellent plus de moi… 
Alors que moi, je me rappelle d’elles. 
 
Ce dont je ne me souviens pas, est-ce que ça s’est vraiment passé ? 
Ou alors, c’est simplement et définitivement oublié ? 
 
C’est bizarrement foutu la vie. 
C’est pas de la tarte ! 
 
De quoi je me souviendrai plus tard, après tout ça ? 
Du bon et du mauvais, comme avec les filles ? 
 
L’important est de ne rien oublier. 
Ni le début, ni la fin. 
Si on ne souvient pas de la fin, comment est-ce qu’on peut retrouver le 
début et le milieu ? 
Il n’y a rien sans la fin. 
Mais on ne parle jamais de la fin, jamais jamais. 
Alors qu’il n’y a peut-être aucune raison d’être malheureux. 
Tant qu’on est vivant, la fin, ce n’est pas intéressant. 
Tant qu’on se souvient. 
 
Bientôt le printemps… 
On l’aura attendu celui-là. 
 
 


